我爷爷78岁生日这天，县城最豪华的酒店摆下了28桌酒席。大厅里，八面玲珑的大伯端着一杯五粮液，红光满面，频频向宾客敬酒。走到我面前时，他的眼珠一转，指着偏远的角落说：“你爸也是老林家的骨肉，怎生养出你这样没出息的小子？这桌是孩子们拼的，咱林家可不配上主桌。”话音未落，我父亲的脸色瞬间变得惨白，筷子掉在盘子上，发出清脆的撞击声。母亲急忙咬紧嘴唇，手在桌下用力掐住我的大腿。宴会结束，服务员捧着结账单站在门口。大伯翻遍了自己的口袋，脸色从红转白再转青。我站了起来，从包里掏出银行卡，只说了一句，全场瞬间寂静得可以听到针掉落的声音。

就在寿宴前一晚，母亲在厨房里忙得不可开交，她煮了一锅香粥，炒了两个小菜，端上桌时手微微发抖。父亲坐在饭桌前，夹起一根青菜，却迟迟没有放进口中。我明白他的心情，那大伯是个专喜欢显摆的人，这次的宴会绝对又是一场瞩目的表演。“爸，要不明天我不去了？”我试探性地问道。父亲狠狠瞪了我一眼：“这怎么行！这是你亲爷爷的生日。”母亲在围裙上擦擦手，坐下来安慰我：“小浩，明天少说话，忍一忍就过去了。”我点了点头，心里却清楚，母亲对明天的局势比我更为明了。三年前，大伯母当着几个亲戚的面辱骂我妈“生了个废物”，结果当场母亲与她爆发了激烈争吵。那晚，伤心的母亲翻来覆去失眠，最后大伯母在外散播谣言，使得亲戚们见面也都不屑一顾。从那时起，母亲就开始变得沉默，能忍则忍。“妈，你放心，明天我不会跟她争辩的。”这句话说得轻松，却在我心里压得难以喘息。

第二天，母亲穿上那件半个月前在镇上花八十块买的新碎花袄，面对镜子时她的嘴角勾起了微笑，转身问我：“好看吗？”“好看。”我回答，虽然衣服的扣子缝得一言难尽，也有点鲜亮，但看到母亲这样高兴，我什么也没说。父亲则穿着那件已经失去光泽的夹克，母亲让他换一件，他却轻蔑一笑：“又不是去相亲，穿那么讲究干嘛？”我们乘公交车来到这家名为“喜来登”的酒店，县城最好的餐馆。酒店门口挂着红灯笼，铺着鲜艳的红地毯，车库里各种车辆一应俱全。大伯身着新西装，油亮的头发在阳光下闪闪发光，迎接宾客的同时还在不远处，脸上的微笑却显得有些僵硬。 qm球盟会

当我走进大厅时，大伯母那本笑得灿烂的脸在看到我们时瞬间僵住，嘴角的笑意如同按了暂停键。大伯笑着向我们指了指大厅的一角：“你们坐那边。”我父亲低着头，微微应声，而母亲则停住了脚步，内心在挣扎，但最终还是咽下了可能的话语。我们被指向的那张桌紧靠着厕所门，位置狭窄，连桌布都显得旧了一些。母亲把包放下，轻轻叹了口气，父亲一边安慰：“没事，吃顿饭就好。”我默默无语，心里充满无奈。周围的客人们已经开始享用菜肴，服务员来回穿梭，白色衬衣配黑色马甲的装扮比我们全家显得要精神得多。

大伯站在前台端起酒杯，开始说一些场面话，什么“感谢各位亲朋好友的光临”、“我父亲辛苦一辈子”等，声音响亮得让人耳朵发嗡。我端起茶杯，品了一口，水的涩味与我的心情同样沉重。

菜品上得飞快，凉菜四碟，热菜八道，汤羹与水果拼盘样样俱全，虽丰盛，但我却一点胃口都没有。父亲夹了一块红烧肉放入口中，咀嚼间小声叹息：“这肉太甜了，远不如你妈做的好。”母亲白了他一眼：“你就不能闭嘴吃饭？”我在旁边听着，心中酸苦。父亲这一辈几乎没享受过什么美好的食物，一年四季都是自己地里种的菜。“远不如你妈做的好”，这句话不仅是对酒店菜品的评价，更是对母亲劳动成果的珍视与心疼。 qm球盟会

大伯已经开始巡台敬酒，他身后跟着大伯母与堂姐，一边走一边和邻桌的熟人寒暄，酒杯交错间他的笑声传来，听得我心里发沉。很快，大伯来到了我们桌前，脚步略微一顿，脸上显然不愿前来，但人前总不好意思绕过，只得端着酒杯走上来。“国强，今天高兴，来，咱俩喝一杯吧。”大伯道。父亲急忙站起，举起茶杯：“哥，我不能喝酒，以茶代酒。”大伯的笑意瞬间黯淡：“以茶代酒，这太不给面子了吧？”母亲忙接话：“大哥，国强的确不能喝，胃不好，一喝就难受。”大伯不以为然，目光转向我：“小浩，你现在在干啥呢？”

我心里一紧，气氛的微妙也让我瞬间感受到了无形的压力。